1139

Алекса́ндр Грин (настоящее имя: Алекса́ндр Степа́нович Грине́вский; 11 августа [23 августа] 1880, город Слободской, Вятской губернии, Российской империи — 8 июля 1932, город Старый Крым, СССР) — русский писатель-прозаик, представитель неоромантизма. Сам себя относил к символистам. Начал печататься в 1906 году, всего опубликовал более 350 произведений.

Создатель вымышленной страны, которую почитатели Грина назвали «Гринландия». В этой стране происходит действие многих его произведений, в том числе самых известных его книг — «Бегущая по волнам» и «Алые паруса».

Александр Гриневский родился 11(23) августа 1880 года в городе Слободской Вятской губернии. Отец — Стефан Гриневский (1843—1914), польский шляхтич из Дисненского уезда Виленской губернии Северо-Западного края Российской империи, за участие в Январском восстании 1863 года был в 20-летнем возрасте сослан бессрочно в Колывань Томской губернии. Позже ему было разрешено переехать вВятскую губернию, куда он прибыл в 1868 году.

В России его называли «Степан Евсеевич». В 1873 году женился на 16-летней русской медсестре Анне Степановне Лепковой (1857—1895). Первые 7 лет детей у них не было.

Александр научился читать в 6 лет, первой его книгой стали «Путешествия Гулливера». С детства Грин любил книги о мореплавателях и путешествиях. Мечтал уйти в море матросом и, движимый этой мечтой, делал попытки убежать из дома. Воспитание мальчика было непоследовательным — его то баловали, то строго наказывали, то бросали без присмотра.

В 1889 году девятилетнего Александра отдали в подготовительный класс местного реального училища. Его соученики впервые дали Александру прозвище «Грин». В отчёте училища отмечалось, что поведение Александра Гриневского было хуже всех остальных, и в случае неисправления он может быть исключён из училища. Всё же Александр смог закончить подготовительный класс и поступить в первый класс училища, но во втором классе написал оскорбительное стихотворение об учителях и был исключён из училища. По ходатайству отца Александр в 1892 году был принят в другое училище, имевшее в Вятке дурную репутацию[7].

В 15 лет остался без матери, умершей от туберкулёза. Спустя 4 месяца (май 1895 года) отец женился на вдове Лидии Авенировне Борецкой. Отношения Александра с мачехой были напряжёнными, и он поселился отдельно от новой семьи отца. Впоследствии атмосферу провинциальной Вятки Грин охарактеризовал как «болото предрассудков, лжи, ханжества и фальши». Мальчик жил в одиночестве, увлечённо читая книги и сочиняя стихи. Подрабатывал переплётом книг, перепиской документов. С подачи отца увлёкся охотой, но из-за импульсивного характера редко возвращался с добычей.

В 1896 году по окончании четырёхклассного Вятского городского училища 16-летний Александр уехал в Одессу, решив стать моряком. Отец дал ему 25 рублей денег и адрес своего одесского друга. Некоторое время «шестнадцатилетний безусый тщедушный узкоплечий отрок в соломенной шляпе» (так иронически описал тогдашнего себя Грин в «Автобиографии») бродяжничал в безуспешных поисках работы и отчаянно голодал. В конце концов он обратился к другу отца, который накормил его и устроил матросом на пароход «Платон», курсировавший по маршруту Одесса—Батум—Одесса.

Моряка из Грина не вышло, он испытывал отвращение к прозаическому матросскому труду, вскоре разругался с капитаном и оставил корабль. В 1897 году он отправился назад в Вятку, провёл там год и снова уехал на поиски счастья, на этот раз в Баку. Там перепробовал много профессий — был рыбаком, чернорабочим, работал в железнодорожных мастерских. Летом вернулся к отцу, затем снова ушёл в странствия. Был лесорубом, золотоискателем на Урале, шахтёром на железном руднике, театральным переписчиком. «В течение нескольких лет он пытался войти в жизнь, как в штормовое море, и каждый раз его, избитого о камни, выбрасывало на берег — в ненавистную, обывательскую Вятку, унылый, чопорный, глухой город».

В марте 1902 года Грин прервал череду странствий и стал (то ли под давлением отца, то ли устав от голодных мытарств) солдатом в 213-м Оровайском резервном пехотном батальоне, расквартированном в Пензе. Нравы воинской службы существенно усилили революционные настроения Грина. Спустя шесть месяцев, из которых три с половиной провёл в карцере, он дезертировал, был пойман в Камышине, снова бежал. В армии Грин познакомился с эсеровскими пропагандистами, которые оценили молодого бунтаря и помогли ему скрыться в Симбирске.

С этого момента Грин, получив партийную кличку «Долговязый», искренне отдаёт все силы борьбе с ненавистным ему общественным строем, хотя участвовать в исполнении террористических актов он сразу отказался, ограничившись пропагандой среди рабочих и солдат разных городов. Впоследствии он не любил рассказывать о своей эсеровской деятельности. Сами эсеры ценили его яркие, увлечённые выступления.

Грин вспоминал позже, что Быховский как-то ему сказал: «Из тебя вышел бы писатель». Вероятно, Грин и сам уже задумывался над этим.

В 1903 году Грин был в очередной раз арестован в Севастополе за «речи противоправительственного содержания» и распространение революционных идей, «которые вели к подрыванию основ самодержавия и ниспровержению основ существующего строя». За попытку побега был переведён в тюрьму строгого режима, где провёл около двух лет. В документах полиции характеризуется как «натура замкнутая, озлобленная, способная на всё, даже рискуя жизнью». В январе 1904 года министр внутренних дел В. К. Плеве, незадолго до эсеровского покушения на него, получил от военного министра А. Н. Куропаткина донесение о том, что в Севастополе задержан «весьма важный деятель из гражданских лиц, назвавший себя сперва Григорьевым, а затем Гриневским».

Судил Грина в феврале 1905 года севастопольский военно-морской суд, прокурор требовал 20 лет каторги. Адвокат А. С. Зарудный сумел снизить меру наказания до 10 лет ссылки в Сибирь. В октябре 1905 года Грина освободили по общей амнистии, но уже в январе 1906 года снова арестовали в Петербурге. В тюрьме, за отсутствием знакомых и родственников, его навещала (под видом невесты) Вера Павловна Абрамова, дочь богатого чиновника, сочувствовавшая революционным идеалам. В мае Грина выслали на четыре года в город Туринск Тобольской губернии. В Туринске Грин пробыл всего 3 дня и сбежал в Вятку, там с помощью отца раздобыл чужой паспорт на имя Мальгинова, по которому уехал в Петербург.

1907—1908 годы стали переломными в жизни Грина. Прежде всего, он стал писателем — в 1907 году был опубликован первый рассказ Грина «Заслуга рядового Пантелеева», подписанный А. С. Г. Рассказ описывал бесчинства армии среди крестьян. Гонорар Грин получил, но весь тираж был конфискован в типографии и уничтожен, случайно сохранились лишь несколько экземпляров. Псевдоним А. С. Грин впервые появился под рассказом «Случай» (1907 год). В 1908 году у Грина вышел первый сборник рассказов «Шапка-невидимка» с подзаголовком «Рассказы о революционерах». Другим событием стал окончательный разрыв с эсерами. Существующий строй Грин ненавидел по-прежнему, но он начал формировать свой позитивный идеал, и этот идеал был совсем не похож на эсеровский. Третьим важным событием стала женитьба — его мнимая «тюремная невеста» 24-летняя Вера Абрамова стала женой Грина. Нок и Гелли из рассказа «Сто вёрст по реке» — это Грин и Вера.

Рассказы Грина были хорошо приняты читателями, хотя критики ругали его за чрезмерный показ насилия. В 1910 году вышел второй его сборник «Рассказы». Большинство включённых туда рассказов написаны в реалистической манере, но в двух — «Остров Рено» и «Колония Ланфиер» — уже угадывается будущий Грин-сказочник. Действие этих рассказов происходит в условной стране, по стилистике они близки к более позднему его творчеству. Сам Грин считал, что начиная именно с этих рассказов его можно считать писателем. В первые годы он печатал по 25 рассказов ежегодно.

Как новый оригинальный и талантливый российский литератор, он знакомится с Алексеем Толстым, Леонидом Андреевым, Валерием Брюсовым, Михаилом Кузминым и другими крупными литераторами. Особенно сблизился он с А. И. Куприным. Впервые в жизни Грин стал владельцем больших денег, которые у него, впрочем, не задерживались, быстро исчезая после кутежей и карточных игр.

27 июля 1910 года полиция наконец обнаружила, что писатель Грин — это беглый ссыльный Гриневский, он был арестован в третий раз и осенью 1911 года был сослан в Пинегу Архангельской губернии. Вера поехала с ним, им разрешили официально обвенчаться. В ссылке Грин написал «Жизнь Гнора» и «Синий каскад Теллури». Срок его ссылки был сокращён до двух лет, и в мае 1912 года Гриневские вернулись в Петербург. Вскоре последовали и другие произведения романтического направления: «Дьявол оранжевых вод», «Зурбаганский стрелок» (1913). В них окончательно формируются черты вымышленной страны, которая литературоведом К. Зелинским будет названа «Гринландия». Это не утопия, не счастливая Аркадия, но это страна, где есть место высшим, необычайным, чудесным ценностям, страна, где он хотел бы жить.

Новый, экзотический стиль произведений Грина критикам не понравился, его обвиняли в эпигонстве, подражании Эдгару По, Э. Т. А. Гофмануи не принимали всерьёз. В «толстых» журналах Грина не печатали. Всё же в 1913—1914 годах в издательстве «Прометей» вышел его трёхтомник.

Осенью 1913 года Вера решила разойтись с мужем. В своих воспоминаниях она жалуется на непредсказуемость и неуправляемость Грина, его постоянные кутежи, взаимное непонимание. Грин сделал несколько попыток примирения, но без успеха. На своём сборнике 1915 года, подаренном Вере, Грин написал: «Единственному моему другу», с портретом Веры он не расставался до конца жизни. Почти одновременно (1914 год) Грина постигла ещё одна утрата: в Вятке умер отец.

В 1914 году Грин стал сотрудником популярного журнала «Новый сатирикон», издал в качестве приложения к журналу свой сборник «Происшествие на улице Пса». Работал Грин в этот период чрезвычайно продуктивно. Он ещё не решался приступить к написанию большой повести или романа, но лучшие его рассказы этого времени показывают глубокий прогресс Грина-литератора. Тематика его произведений расширяется, стиль становится всё более профессиональным — достаточно сравнить весёлый рассказ «Капитан Дюк» и тончайшую психологически точную новеллу «Возвращённый ад» (1915).

Из-за ставшего известным полиции «непозволительного отзыва о царствующем монархе» Грин с конца 1916 года был вынужден скрываться в Финляндии, но, узнав о Февральской революции, вернулся в Петроград. Весной 1917 года он написал рассказ-очерк «Пешком на революцию», свидетельствующий о надежде писателя на обновление. Однако вскоре действительность разочаровала писателя.

После Октябрьской революции в «Новом сатириконе», один за другим, появляются заметки и фельетоны Грина, осуждающие жестокость и бесчинства. Он говорил «В моей голове никак не укладывается мысль, что насилие можно уничтожить насилием». Весной 1918 года журнал, вместе со всеми другими оппозиционными изданиями, был запрещён. Грина арестовали в четвёртый раз и чуть не расстреляли. «Он не принял советскую жизнь… ещё яростнее, чем жизнь дореволюционную: он не выступал на собраниях, не присоединялся ни к каким литературным группировкам, не подписывал коллективных писем, платформ и обращений в ЦК партии, рукописи свои и письма писал по дореволюционной орфографии, а дни считал по старому календарю… этот фантазер и выдумщик — говоря словами писателя из недалекого будущего — жил не по лжи». Единственной хорошей новостью стало разрешение разводов, которым Грин немедленно воспользовался и женился на некоей Марии Долидзе. Уже через несколько месяцев брак был признан ошибкой, и супруги расстались.

Летом 1919 года Грина призвали в Красную Армию связистом, но вскоре он заболел сыпным тифом и почти на месяц попал в Боткинские бараки. Максим Горький прислал тяжелобольному Грину мёд, кофе и хлеб.

После выздоровления Грину при содействии Горького удалось получить академический паёк и жильё — комнату в «Доме искусств» на Невском проспекте, 15, где Грин жил рядом с Н. С. Гумилёвым, В. А. Рождественским, О. Э. Мандельштамом, В. Кавериным. Соседи вспоминали, что Грин жил отшельником, почти ни с кем не общался, но именно здесь он написал самое знаменитое, трогательно-поэтическое произведение — феерию «Алые паруса» (опубликована в 1923 году). «Трудно было представить, что такой светлый, согретый любовью к людям цветок мог родиться здесь, в сумрачном, холодном и полуголодном Петрограде в зимних сумерках сурового 1920 года, и что выращен он человеком внешне угрюмым, неприветливым и как бы замкнутом в особом мире, куда ему не хотелось никого впускать»,— вспоминал Вс. Рождественский. В числе первых этот шедевр оценил Максим Горький, часто читавший гостям эпизод появления перед Ассоль сказочного корабля.

Весной 1921 года Грин женился на 26-летней вдове, медсестре Нине Николаевне Мироновой (по первому мужу Коротковой). Они познакомились ещё в начале 1918 года, когда Нина работала в газете «Петроградское эхо». Её первый муж погиб на войне. Новая встреча произошла в феврале 1921 года, Нина отчаянно нуждалась и продавала вещи (Грин описал этот эпизод в начале рассказа «Крысолов»). Через месяц он сделал ей предложение. В течение отведенных Грину судьбой одиннадцати последующих лет они не расставались, и оба считали их встречу подарком судьбы. Грин посвятил Нине феерию «Алые паруса», завершённую в этом году.

Супруги сняли комнату на Пантелеймоновской, перевезли туда свой скудный багаж: связку рукописей, немного одежды и неизменный портрет Веры Павловны. Мебели не было, спали на полу, на соломенных матрасах. Сначала Грина почти не печатали, но с началом нэпа появились частные издательства, и ему удалось опубликовать новый сборник «Белый огонь» (1922). Сборник включал яркий рассказ «Корабли в Лиссе», который сам Грин считал одним из лучших.

В начале 1920-х годов Грин решился приступить к своему первому роману, который назвал «Блистающий мир». Главный герой этого сложного символистского произведения — летающий сверхчеловек Друд, убеждающий людей выбрать вместо ценностей «мира сего» высшие ценности Блистающего мира. В 1924 году роман был напечатан в Ленинграде. Продолжал он писать и рассказы, вершинами тут стали «Словоохотливый домовой», «Крысолов», «Фанданго».

На гонорары Грин устроил пир, съездил с Ниной в свой любимый Крым и купил квартиру в Петербурге, затем продал эту квартиру и переехал в Феодосию. Инициатором переезда была Нина, которая хотела спасти Грина от пьяных петроградских кутежей и притворилась больной. Осенью 1924 года Грин купил квартиру на Галерейной улице (теперь там Музей Александра Грина). Изредка ездили вКоктебель к Максу Волошину.

В Феодосии Грин написал роман «Золотая цепь» (1925, опубликован в «Новом мире»), а в следующем году закончил главный свой шедевр, «Бегущая по волнам». В этом романе соединились лучшие черты гриновского таланта — глубокая мистическая идея о потребности в мечте и воплощении мечты, тонкий поэтический психологизм, увлекательный романтичный сюжет. Два года автор пытался опубликовать роман в советских издательствах, и лишь в конце 1928 года книга увидела свет в издательстве «Земля и фабрика». С большим трудом удалось издать (1929) последние романы Грина: «Джесси и Моргиана» и «Дорога в никуда».

Грин грустно отмечал: «Эпоха мчится мимо. Я не нужен ей — такой, какой я есть. А другим я быть не могу. И не хочу». «Пусть за всё моё писательство обо мне ничего не говорили как о человеке, не лизавшем пятки современности, никакой и никогда, но я сам себе цену знаю».

В 1927 году частный издатель Л. В. Вольфсон начал издавать 15-томное собрание сочинений Грина, но вышли только 8 томов, после чего Вольфсона арестовало ГПУ. Нэпу приходил конец. Попытки Грина настоять на выполнении контракта с издательством привели только к огромным судебным издержкам и разорению. У Грина снова стали повторяться запои.

Квартиру в Феодосии пришлось продать. В 1930 году Грины переехали в город Старый Крым, где жизнь была дешевле. С 1930 года советская цензура запретила переиздания Грина и ввела ограничение на новые книги: по одной в год. И Грин, и Нина отчаянно голодали и часто болели. Роман «Недотрога», начатый Грином в это время, так и не был закончен, хотя некоторые критики считают его лучшим в его творчестве. Грин мысленно продумал до конца весь сюжет и сказал Нине: «Некоторые сцены так хороши, что, вспоминая их, я сам улыбаюсь». В конце апреля 1931 года, будучи уже серьёзно больным, Грин в последний раз ходил (через горы) в Коктебель, в гости к Волошину. Этот маршрут до сих пор известен и популярен среди туристов как «тропа Грина».

Летом Грин съездил в Москву, но ни одно издательство не проявило интереса к его новому роману. По возвращении Грин устало сказал Нине: «Амба нам. Печатать больше не будут». На просьбу о пенсии от Союза писателей ответа не было. Как выяснили историки, на заседании правления Сейфуллина заявила: «Грин — наш идеологический враг. Союз не должен помогать таким писателям! Ни одной копейки принципиально!». Ещё одну просьбу о помощи Грин направил Горькому; неизвестно, дошла ли она по назначению, но ответа тоже не было. В мае 1932 года после новых ходатайств неожиданно пришёл перевод на 250 руб. от Союза писателей, посланный почему-то на имя «вдовы писателя Грина Надежды Грин», хотя Грин был ещё жив.

Умер Грин 8 июля 1932 года в Старом Крыму от рака желудка. За два дня до смерти попросил пригласить священника и исповедался[47]. Похоронен там же на городском кладбище, Нина выбрала место, откуда видно море. На могиле Грина скульптором Татьяной Гагариной установлен памятник «Бегущая по волнам».

Узнав о смерти Грина, несколько ведущих советских писателей призвали издать сборник его произведений; к ним присоединилась даже Сейфуллина. Сборник «Фантастические новеллы» вышел в 1934 году.

Рассказы Александра Грина