Открытки с видами городов

Открытки, блещущие глянцем,
Распродаются иностранцам.

Милан с прославленным собором.
Рим: Капитолий, Купол, Форум.
Неаполь с морем и вулканом,
Откуда вьётся дым султаном.
Вот Пиза со своей всегдашней
Наклонной — падающей — башней.
Вот Генуя с морскою гаванью
И с кораблём, идущим в плаванье...

А что скрывается внутри —
Ты за открытку посмотри.

Вправду ли, вечно гоняя гондолы,
Венецианцы поют баркаролы?
Вправду ль, Неаполю только и дела —
Глазеть на вулкан да плясать тарантеллу?

Может, и так. Но я верю глазам,
Верю тому, что увижу я сам.

Разрешите мне, синьоры.
За открытку кинуть взоры.
Узнать, как дела у людей обстоят.
Что делают люди, о чём говорят,
Кто горюет, веселится.
Кто без ужина ложится,
Кто зимой не защищен
От дождя и снега,
У кого отличный сон.
Только нет ночлега.

Загляните-ка, синьоры.
За открытку, на которой
Парки, башни и соборы...