|
Большая пустая комната. Пол закапан известью и краской. Маруся входит и видит: высоко на козлах стоит маляр — старичок в очках. Напевая что-то , он красит оконную раму.
— Здравствуйте! — говорит девочка.
— Здравствуйте, гражданочка! — отвечает маляр.
— Скажите, пожалуйста, что эта школа ещё не готова?
— На девяносто девять процентов готова.
— На сколько?
— На девяносто девять.
— Маруся молчит, видимо, что-то соображая.
— А это много или мало? — спрашивает она наконец.
— Порядочно, — говорит маляр. — А зачем тебе знать, насколько готова школа?
— А вдруг она не откроется первого сентября?
— Что ты, что ты! — пугается маляр. — Мы своё дело сделаем. Мы понимаем, что это за день — первое сентября!
— Вот хорошо! Скажите, а в какой комнате записывают в первый класс? — спрашивает Маруся.
— В тридцать восьмой, — отвечает маляр.
— А какая она?
— Кто она?
— Тридцать восьмая комната.
— Как тебе сказать… Ну, тридцать восьмая и есть тридцать восьмая. А, понимаю! Ты цифр не знаешь?
— Нет, знаю. Знаю ноль. Один. Ещё знаю шесть. Девять помню. А вот тридцать восемь забыла.
— Понятно, — говорит маляр. — Ну, тогда пойди ты в коридор и гляди. Из какой комнаты будут выходить маленькие девочки — там и записывают. Поняла?
Маруся входит в очень интересную комнату. Вначале у неё разбегаются глаза.
Прежде всего её внимание привлекает форменное платьице — коричневое с белым воротничком и чёрным передником.
На витрине — учебники для первого класса. Ручка, карандаши, тетради. Всё это нужно принести первокласснику с собой в школу в первый день занятий.
За столом против двери сидит женщина. Наверное, учительница!
— Здравствуйте, тётя! — говорит ей Маруся.
— Меня зовут Анна Ивановна, — отвечает учительница.
— Здравствуйте, Анна Ивановна, — поправляется Маруся. — Вы учительница?
— Да. А ты кто?
— Я — Маруся Орлова.
— Зачем пришла?
— В школу записаться.
— А почему ты пришла одна, без мамы?
— Мама не может. Вчера обещала пойти, а сегодня говорит: Подожди до завтра».
—- А ты ждать не любишь?— спрашивает учительница.
— Все девочки нашего двора записались уже, — объясняет Маруся. — а маме всё некогда. Тогда я сама пошла. Я документы принесла.
— Какие?
— Все!
Маруся кладёт на стол завёрнутый в газету свёрток.
— А где ты их взяла? — удивляется учительница.
— В комоде, в маленьком ящичке. Вы, какие нужно, возьмите. А какие не нужно— отнесу домой.
Маруся разворачивает свёрток и показывает учительнице документы.
— Это бабушкин паспорт,— объясняет девочка.— А это квитанции за телефон. А эта, синенькая,— за квартиру. А это — Военный заем. А это — письмо от папы. Он лётчик. Он сейчас улетел в Заполярье. А здесь, в конверте, мои волосы, когда мне был один годик. Это орденские книжки — мамины. Моя мама — доктор, а во время войны была капитан медицинской службы. А это— моя фотография, когда мне было два месяца.
— Достаточно. Хорошо,— говорит Анна Ивановна и вновь завёртывает в газету документы.— Tы, значит, очень хочешь учиться?
— Очень! — подтверждает девочка с жаром.
— А что ты умеешь делать? Читать умеешь?
— Да,— отвечает Маруся.— Вот, глядите.
Маруся наклоняется к газете, в которую завёрнуты документы, и читает водя пальцем:
—Вот это — А, Это — О. Вот это — М. Вот это — Р. Вот ещё Я — Верно? Я и писать умею.
— А ну-ка, — просит Анна Ивановна, — напиши мне что-нибудь . Садись вот на этот стул. На тебе карандаш. На тебе бумагу.
Маруся усаживается и пишет старательно, изо всех сил нажимая карандашом.
— Готово, — сообщает девочка.
Учительница смотрит и видит: девочка написала крупными печатными буквами своё имя: «МАЧУCR»
— Верно я написала? — спрашивает девочка.
— Не очень. Две буквы у тебя смотрят не в ту сторону. Видишь?
Анна Ивановна подчёркивает карандашом буквы Р и Я.
— Правда! — говорит Маруся.— Читаю я их правильно, а пишу почему-то иногда неправильно.
— А скажи ты мне. Маруся: ты — послушная девочку?
— Очень! — убеждённо отвечает Маруся
— Ты, значит, спросила у мамы разрешения притти сегодня в школу?
Маруся молчит, потупившись.
— Отвечай. Маруся,— мягко, но настойчиво спрашивает учительница.
— Спросила, — бормочет Маруся.
— И мама отпустила тебя?
— Нет, — вздыхает Маруся.
— Значит, ты не послушалась маму?
— Не послушалась, — шепчет Маруся.
— Почему?
— Я не знаю.
— Ну, а всё-таки?
— Очень захотелось.
— Вот видишь! Значит, ты не такая уж послушная. Мама, наверное, будет очень волноваться, увидев, что ты пропала. Ты об этом не подумала? Ты только о себе думаешь? А ведь в классе у тебя будет сорок товарищей. Как же ты с ними поладишь, если будешь думать только о себе?
— Не буду,— уверяет Маруся,— Я буду обо всех думать. Вот увидите!
— Увидим,— отвечает Анна Ивановна многозначительно.
Ночь.
Маруся лежит неподвижно, закрыв глаза, но по всему видно — не спит девочка: вздыхает, охает, отдувается.
Наконец открывает она глаза. Приподнимается на постели. Взглядывает на будильник.
Четверть второго. Маруся в ужасе опускается на подушку.
— Мама! — зовёт она робко.— А, мама! Я жду. жду, а часы с места не двигаются. С ними случилось что-то … Я час лежала, глаз не открывала, а они показывают, что только пять минут прошло… Мама!.. Бабушка!..
Маруся прислушивается. Ответа нет.
— Бабушка! — зовёт Маруся.— Ведь проспим! Уже первое сентября! Давайте чай пить.
Молчание.
Вдруг Маруся слышит отдалённый гул.
Комната озаряется вспышкой синеватого света.
— Бабушка! — кричит Маруся громко. — Уже трамваи пошли.
Щёлкает выключатель. Зажигается яркая лампочка под потолком. В комнате становится светло.
Мама стоит на пороге, в халате. Улыбается ласково.
Увидев, что мама не сердится, Маруся зовёт её к себе. Хлопает рукой по кровати рядом с собой.
— Мама, сядь! — просит она. — Мамочка, часы испортились. Первые трамваи пошли, мама!
—Это не первые, трамваи, а последние, дочка,— объясняет мама. — Часы идут как следует. Успокойся, девочка. Ложись. Всё придёт в своё время. И солнце встанет, и будильник зазвонит, и ты проснёшься и пойдёшь в школу.
Мама сидит рядом с Марусей и гладит её по голове. Маруся засыпает.
Светает.
На стуле возле Марусиной кровати уже не юбка с лямочками и белая кофточка, а на их месте — форменное школьное платье, коричневое с чёрным передником.
Маруся спит.
Солнечный луч пробивается через штору, освещает отрывной календарь.
На листке: 1 сентября.
Маруся спит.
Щёлкнув, звонит будильник.
Маруся спит.
Входит бабушка. Открывает штору.
В комнату врывается солнце. Становится совсем светло. Маруся продолжает спать
— Маруся! — зовёт бабушка. — Внучка! Пора вставать!
Маруся прячет голову под одеяло.
— В школу опоздаешь! Только тогда Маруся открывает глаза.
Разом садится.
Видит – солнце за окном, улыбающуюся бабушку, весёлую маму в дверях и, наконец, форменное платье на спинке стула.
Маруся вскакивает. Всплескивает руками в восторге.
— Мама! Бабушка! — кричит Маруся. — Наконец-то я иду в школу!